엄마: 세연아, 우뭇가사리묵이 '세연아, 나 좀 먹어줘.' 한다.
세연: 난 안 들리는데.
엄마: 그래? 엄마는 들리는 것 같은데. 마음의 소리를 들어봐.
세연: 마음의 소리? 얘는 마음이 없어.
엄마: 왜?
세연: 음식이니깐.
엄마: 음식이니까? ... 그럼 누구만 마음이 있어?
세연: 사람. 사람이랑 물고기랑 곤충만 마음이 있어.

접시 위의 새우도 안녕! 세발 자전거 타고 가는 아가도 안녕! 하던 나의 작은 아이가 이제 진짜 어린이가 되었다. 물활론의 시대를 벗어나 구체적이고 아마도 과학적인? 세계를 형성하는 중이다.

요미요미 가서 과학 시간에 지구모형을 만들어보고 나더니 땅 속에는 맨틀이 있고, 핵이 있고, 그런데 사람들이 말하는 지옥은 땅 속에 있다는데 어떻게 된 것일까? 엄마에게 물어보니 지옥은 있다고 생각하는 사람도 있고 없다고 생각하는 사람도 있지만 어차피 있어도 이 세상에 있는게 아니라 저 세상에 있다고 한다. 그러니까, 땅 속엔 맨틀이 있다. 지옥은 '옛날 이야기'에 나오는거지, 진짜로 있는게 아니다.

'엄마, 바람은 생각을 못 해. 마음을 전달해줄 수도 없고.' 

아이가 '꿈꾸기 싫어' 하면서 잠자기가 싫다는 것을 극복하기 위해 나와 남편은 많은 것을 했었다. 남편은 '꿈꾸기 싫어'라는 그림책을 지어내어 무서운 꿈을 꿨을 때 얼른 집으로 돌아올 수 있도록 말하자면 영화 <인셉션>의 토템과 같은 것을 마련해주기도 했었다. 나도 별수없이 참가해 2권은 내가 더 많이 그리기도 했다. 아이가 좋아하는 스노우맨도 나오고, 무척 재미있다. 현재 '꿈꾸기 싫어' 해법의 종결자는 내가 개발한 '안면 마법'과 '드림캐처' 마법이다.

시작은 <마법천자문>. 아이가 어린이집 다섯살반에 다닐 때부터 <마법천자문> 만화책에 나오는 한자 마법을 친구들과 놀이하며 꽤나 진지하게 생각하는 것을 보고 나도 나름 한자쓰기 가르치는 법을 개발했었다. <마법천자문>에 따르면 한자마법이 제대로 걸리려면 뜻과 소리를 정확히 말해야하며 한자를 획순에 따라 정확하게 써야만 한다. 그래서 한자마법을 걸리려면 순서대로 써야만 해, 하며 글자의 아랫부분부터 쓰는 아이의 굳어진 버릇을 고치는 시도를 해본 것이다.(지금은 조금 나아졌다.) 그리고 책에서 나온 '아무개 아픈 거 다 나아라, 수리수리 마수리 얍!'이나 남편이 뭔가 아이의 문제를 해결해줄 때 '마법' 같은걸 쓰는 걸 보면서 '이런 거짓부렁...'의 냉소랄까 결벽증을 걷어내고 나도 한번 해보자, 하고 만들어본 것이다.

사실 영화 <해리 포터>에서 마법의 주문이라는게 별게 아니고 라틴어로 제대로 외우기만 하면 되는 것을 보며 조금 싱겁다고 생각하기도 했지만, 마법이라는 게 그런 것이다. 지금 우리가 쓰는 컴퓨터의 프로그램 실행어들이나 옛날 마법사의 '고대어' 주문이나 비슷한 차원이다. 모르면 모르는 거지만 알면 할 수 있는 것.

방법은 간단하다. '편안할 안, 잠잘 면' 주문을 외우면서 한자를 순서대로 쓴다. 그리고 '쉿' 소리를 내며 쓴 글자를 아이의 머리쪽에 보내며 마법을 건다. 그리고 '이제 편안히 잠이 들거야.' 라고 말해준다. 그 다음엔 드림캐처. '재미없는 꿈' 꾸는 것을 아이가 무척 걱정하므로 나쁜 꿈을 잡아주는 드림캐처가 딱 알맞다. 영화 <드림 캐처>를 이런 식으로 써먹게 될 줄은 몰랐다. 정말 재미있게 봤었는데. 드림캐처는 영어 필기체로 쓴다. 그러면서 '드림 캐처' 하고 주문을 외운 후 '쉿'하고 마법을 일차로 걸고서 '재미있는 꿈은 솔솔 들어오고, 재미없는 꿈은 샥 잡아버려라!' 하고 세부 주문을 한 뒤 다시 '드림 캐처'를 외우고 '쉿' 하면서 마법을 완성한다.

이렇게 해주고 나면 아이는 안심하고 잠을 청한다. 꼭 내 남편처럼 길어야 10분이면 잠이 들어버린다. 그런데 어쩌다가 한번 아빠가 해줄 때 엄마가 하던 주문과 한 글자라도 틀리면 틀렸다고 다시 하라고 고집한다.

'안면 마법'과 '드림캐처' 마법으로도 안 될 것 같은 어려운 순간에는 '숙면 마법'을 쓴다. 숙면 마법은 안면 마법보다 더 강력하다. 상급 마법인가.

최근 남편에게 나의 고민을 눈물로 토로하다가 문득 깨달은 하나의 사실은, 나는 아직도 구조주의의 망령에 사로잡혀있다는 것이다. 나의 고통스럽던 20대와 마찬가지로, 육아 5년의 세월에 변신에 변신을 거듭한 지금의 나 역시.

내가 중고등학교때 배운 관념들이 있다. 교과서에서도 (그때만 해도 야당지였던) 동아일보에서도 배울 수 있었던 하나의 중요한 관념은 '사회구조적인 문제는 개인의 탓이 아니다, 혼자 힘으로 될게 아니다.', '사회구조적인 문제가 해결되어야 개인이 행복하다.'는 것이었다. 그 외에도 더 어려서부터 주입되었던 관념들, 우리나라에 만연하던 '애국주의'와 전체주의랄지 민본주의랄지 알 수 없는 '나 혼자만 잘 살려고 하면 안 된다, 다 같이 잘 살아야 한다', 그리고 특히나 우리 집안에서 뿌리깊었던 '너만 생각하지 마라', '남에게 양보해라'와 같은 미덕들이 있다. 그러나 한편으로는 '생의 목표는 자아실현이다'와 같은 관념도 같이 배웠으니.

그 모든 관념들의 결과로 20대의 꽃다운 시절 나는 이 사회의 뿌리깊은 문제들을 해결하지 못 하면서 나 혼자 즐겁고 행복하게 살 수 있다는 것에 대해서, 그리고 그렇게 해도 된다는 것에 대해서 전혀 믿음이 없었다. (물론 근본적으로는 어린 시절 나의 주체성을 세우지 못하고 '착한 아이'가 되는 데에 모든 힘을 써버렸다는 원인이 있기는 하다.) 남들은-박해받는 노동자라든가 등등등- 고통받는데 나 혼자 누릴 것들을 누리며 살기엔 너무나 양심의 가책이 심했다.

그렇다고 노동운동을 하거나 학생운동이라도 하거나 사회운동을 한 것도 아니다. 나는 그런 것들을 할 수 없었다. 그런 것들을 하면 우리집안에 피해가 간다는 부모의 겁주기에 굴복하기도 했고, 그런거 하는 사람들 얘기 들어보면 좀 논리가 많이 딸리는 문제도 있었고, 나는 정말이지 사람들 만나서 뭔가 하는 데에 재주가 없기도 했다. 희생이 무섭기도 했다.

한번의 힘에 부치는 노력을 한 후에, 나는 점차적으로, 사회를 바꾸기를 포기했다. 나는 사회문제가 해결될 때까지 개인의 행복을 유보한다는 어리석은 관념을 떨쳐내고자 긴 세월을 노력했다. 여전히 세상은 문제투성이지만, 나는 그 속에서도 변화의 빛을 보고, 희망의 낌새를 채고, 나름 나의 독자적인 노선을 가면서 즐거울 수도 있는거라고, 의미있을 수도 있는 거라고 다짐했다. 그래서 락밴드고 하고 책도 쓰고 하며 한참을 보냈다.

'의미가 없다'는 말을 하지 않기 위해, '의미'에 물을 타서 농도를 바꾸도, 다른 색깔을 흘려넣고 하면서 버티었다. (나에게는 '역사'나 '사회'의 무게가 실리지 않은 '의미'라는 것이 어려웠었다. 구조가 없는 의미라니 말도 안 된다. 하필이면 전공도 '언어'다. 의미는 구조 안의 위치에 따라 정해진다.) 나라는 사람 개인의 행복을 위해, 그 속에서도 의미를 찾기 위해 애썼고, 점차적으로 나도 뻔뻔해지고 덤덤해져서 부모의 지원을 받아 결혼도 하고 남편이 벌어다 준 돈으로 먹고 살며 예술을 하기도 했다.

아이를 낳고 나서 지금까지는, 나는 많은 노력을 기울여 아이를 잘 키우려고 했다. 지금의 나의 문제들을 발생시킨 원인들을 부모의 양육과 학교, 사회의 교육에서 찾아내고 그 문제들을 아이에게 물려주지 않는 것이 나의 플랜이었다. 내가 겪었던 섭섭한 경험들을 아이에게 물려주지 않기 위해, 나의 경험들을, 지금가지의 나를 이룬 핵심적이고 중요한 어린시절의 경험들을 다 풀어헤쳐서 가릴 것은 가리고 고를 것은 골라서 나는 내 아이에게 실수하지 않기 위해, 나의 부모보다 분명 업그레이드하기 위해 많이 노력했다.

지쳐 나가떨어질 때까지 노력했다. 힘들어서 우울증이 걸리도록, 나는 노력을 멈출 수 없었다. 균형있는 태도를 취하지 못하고 그렇게나 미련하게 노력한 것은, 내가 아이를 위해 노력한 것이 아니라 나의 어린시절의 한을 풀기 위해 노력했다는 얘기다. 그걸 깨달은 뒤로 또 시간이 지나, 나는 이제 어느 정도 멈추었다고도 생각한다.

나는 참 많이 바뀌었다. 나의 30대는 기천이라는 무술을 배우면서 시작되어 몸에 좋은 운동을 하고 몸에 좋은 음식을 먹으면서 몸이 건강해지고, 몸이 건강해지자 욕심이 생겨 결혼도 하고 아이도 낳고, 그리고 아이를 키우면서 지나갔다. 아이 키우기가 너무 힘들어 나와 남편은 비폭력대화도 배우고 사티어도 배우고, 많은 노력을 했다. 나는 이제 많은 것을 알며 많은 것을 떠나보냈다. 그러나 여전히 미진하다.

지금 와서 깨달은 것은, 20대의 나에게 '사회구조'였던 것이 지금은 '나의 과거'로 바뀌었을 뿐, 나는 여전히 구조주의의 망령에 사로잡혀 있다는 것이다. 구조를 해결해야 내가 풀린다. 그제서야 나는 자유롭다. 그 문제가 해결되기 전까지는 나는 자유롭지도 행복하지도 않으므로, 나는 지금 자유롭지도 않고, 행복하지도 않은 것이다.

내가 지금 자유롭지 않은 것은 내가 지금 아이를 키우는 일에 얽매여있기 때문인 줄로 알았다. 내가 지금 행복하지 않은 것은 내가 자유롭게 내가 하고 싶은 일들을 하고 있지 못 하기 때문인 줄로 알았다. 하지만 사실은, 내가 내 머리로 생각하기에, 내가 자유롭고 행복하기 위해서는, 내가 지금까지와는 다른 삶을 살기 위해서는, 내가 나의 과거의 실들을 다 풀어 새로운 청사진을 완벽하게 그려내고, 그것을 내 아이에게 제대로 적용하는 성공이 먼저 있어야 한다고 생각하기 때문이었던 것이다.

'정말이지 완전 J(MBTI 성격유형의 '판단형')다!'라고 남편은 말했다. '모든 것이 T T T T가 되지 않고서는(F가 하나라도 있으면)  Then을 실행할 수가 없는거네.' 그렇다. Then이 무기한으로 연장되는 것이 나의 큰 단점이다.

나의 도그마를 버릴 수 있을까? 나의 어린시절에 대한, 최선의 양육방법에 대한 '답'을 내지 않고서도 나는 행복하고 자유로운 사람이 될 수 있을까? 과정에서만으로도, 길을 가는 발걸음으로만으로도 기쁨을 누리는 자연스러움을 되찾을 수 있을까?

우리 아이를 보면, 레고만 하면서도 그림만 그리면서도 행복하다. 그 아이에게는 '버리는 시간'이라는 것이 없다. 모두가 의미가 있다. 나는 아이가 너무 부러운데, 아이를 멘토로 삼아볼까?

2011.9.5. 아이의 다섯번째 생일이다.

'왜 우리는 사람으로 태어났어?'

아이가 요즘 심심하면 이런 질문을 한다.

세연: 왜 곤충으로 안 태어나고 사람으로 태어났어?
엄마: 음 그건 할머니 할아버지가 사람이니까, 아빠, 엄마도 세연이도 사람으로 태어난거지.'

왜 우리가 사람으로 태어난 건지, 곤충이나 식물이 아니고, 개나 고양이도 아니고 사람으로 태어나 이렇게 살아가는건지 뭔가 필연적인 이유가 있다면 혹은 우리보다 위대한 누군가의 계획이 있다면 과연 무엇일지를 아이가 묻는 것인가? 생각하면 도저히 내 깜냥으론 대답할 수가 없는 범위에 있는 것이다. 나는 그냥 나의 이성과 상식에 정직하게 확실히 말할 수 있는 것만을 대답해주었다.

'아빠, 왜 우리는 사람으로 태어났어?
왜 할아버지 할머니부터 사람으로 태어났어?
왜 동물이나 곤충으로 안 태어나고 사람으로 태어났어?'

아빠한테도 물어본다. 아빠는 좀더 정직한 대답을 한다.

'음 실은 말이야, 우리가 왜 사람으로 태어났는지는 아빠도 몰라.
우리는 사람으로 태어난걸 선택한게 아냐.
하지만 어떻게 살아갈지는 선택할 수 있어. '

우리는 왜 사람으로 태어났을까? 내가 어렸을 적 할머니는 소랑 돼지랑 모든 짐승들은 하느님이 우리 먹으라고 주신 거라고 얘기하셨다. 나는 그것이 이해가 되지 않았다. 지금도, 아이에게 우리가 사람이 된건 어떤 장대한 뜻에 따른 결과라고 '멋지게' 얘기해줄 수가 없다. 기나긴 진화의 결과로 우리는 사람으로 태어났는데, 거기엔 어떤 의미가 있을까?

나는 왜 사람으로 태어났을까? 그나마 내가 알수 있는건 나의 엄마와 아빠가 젊은날 사랑을 불태운 행위의 결과로 내가 태어났다는 것이다. 지금은 데면데면하신 분들이지만 어쨋거나, 나의 존재는 최초의 시발점의 그 불꽃 덕분에 의미를 가진다고 생각한다. 그후로 나 스스로 살아온 많은 날들에도 불구하고, 모든걸 부정하고 싶어지는 최후의 최후의 최악의 순간에도 부정할 수 없는 보루인 것이다. 하지만, 어쩌다가 나의 엄마 아빠는 장수풍뎅이나 고양이가 아니고 사람이었고, 나는 이 모든 것을 생각하면서 고민하면서 후회하고 기다리고 꿈꾸면서 살아가는 복잡한 뇌를 가진 존재인 것일까?

모든건 우연이였다고 말할 수 있다. 거짓을 말할 수 없는 정직한 마음은 자꾸 그렇게 하라고 시킨다. 하지만 아이에게는 세상은 안전한 곳이고, 나의 존재에는 의미가 있고, 나의 탄생은 축복이였으며 나를 향한 부모의 기쁨과 사랑은 너무나 당연한 것이라는 인식의 틀을 형성해줄 필요가 있다. 일단은 이유를 찾고 보는 강력한 메카니즘을 가진 우리의 뇌에겐 세끼 밥처럼 간절한 것이다. 우리 사람이라는 존재에 대해서도 그런 것이 필요할까? 아마도 그런 것이 있다면 정말 좋겠지만... 가장 중요해서 맨나중에 하느님이 창조했다는 설화를 들려주기엔 너무나 결벽증적인 나의 양심에 거리낄게 없는 뭔가 좋은 이야기가... 생각이 안 난다.

'사람으로 태어나길 잘못 했어.'

엥? 무슨 일인가 물어봤더니 사람은 배도 아프고, 모기도 물려서 아프니까 싫댄다. 곤충으로 태어날걸 그랬단다. 그래서 곤충도 아프고 병나고 그런다고 했더니, 그래도 아니랜다. 사람으로 태어나서 불편한게 많은가 보다. 곤충으로 태어나면 그 맛있는 떡이란 찐빵도 먹을 수 없지 않냐고 구슬러보았더니 파리도 떡이랑 찐빵 먹는댄다. -0-;; '근데 그러면 사람이 파리채로 딱 잡아서 죽어버리는데,' 어쩌나. 좀 잔인한 엄마인가.

그후로 아직까지는 곤충이 되겠다는 얘기는 또 안 한다. 그래도 곤충이 정말 좋긴 좋은가보다. 곤충백과사전을 보고 또 보고 한다.

내가 어렸을 적 우리집은 가난해서 생일케잌을 못 먹어봤다. 공교롭게도 딸셋 모두 생일이 국경일이었기 때문에 친구들 불러 생일잔치도 못 해볼 명분은 충분했다. 그런데, 강남으로 이사 온 후 형편이 좀 펴지기 시작하자 그 당시 국내에서 최초로! 생크림 케잌을 선보인 여명제과가 바로 집 앞에 있었던 고로 생일마다 생크림 케잌을 먹으며 문화의 업그레이드를 향유했던 것이다. 생크림 케잌을 먹게 되자 그냥 버터크림 케잌은 영 느끼하고 맛이 없었다. 우리들은 생크림을 커피에 넣어 먹기도 했다.

그후 어른이 된 다음에도 케잌류에 대한 사랑은 끊이질 않아서 느끼하지 않고 맛있는 케잌을 찾아다니며 먹기도 했다. 라리라든가, 아루, 에구치 등 몇군데 케잌을 좋아하다가, 몸에 좋은 음식을 주로 먹고 산지 몇년이 지나자 역시 어떤 유명한 케잌도 다 뒷맛은 별로 안 좋다는 그리고 첨가제 안 들어간 한살림 케잌 역시 소화는 안 된다는 결론을 얻고 지금은 그다지 무슨 날(발렌타인 데이라든가 결혼기념일 같은)이 되어도 케잌을 먹고 싶은 생각은 별로 안 들지만, 그래도 생일날이 되면 케잌을 먹어줘야 뭔가 만족감이 든다는 것은 나와 친정 식구들의 공통적인 정서로 남아있다.

아이가 커서 이런저런 것들도 더 먹고 어린이집도 가고 하면서 아토피가 낫질 않아서 음식을 조심해야 하지만, 평소엔 빵도 아이스크림도 안 주다가 어린이집 친구들 생일에 케잌 먹는 것은 도무지 막을 수가 없는데 그 이유도 이런게 아닐까 싶다.

2011.4.26.