나는 어려서 서울의 북쪽 변두리 방학동에서 살다가 초등학교 4학년때 강남구 역삼동으로 이사를 왔다.(그때는 도곡동이었다.) 지금은 방학동도 번화한 것 같지만 그 시절엔 버스를 타러 창동까지 가야하는 '정말 변두리'였다. 그러다가 아파트촌으로 이사를 오니 좀 애들이 이상했다. 니네는 몇평에 사냐? 하면서 집을 가지고 자기의 사회적 지위를 가늠하는거다.

그나마 나는 개나리에 사니까 나았다. 영동 아파트에 사는 애들은 좀 달리 취급되었다. 영동 아파트는 기름 보일러가 아닌 연탄을 때는 옛날 아파트였고 완전 서민 아파트라는 인식이었다. 영동 아파트와 개나리 아파트 사이에는 철조망이 쳐져있어서 아이들은 서로를 쳐다보면서도 따로 놀았다. (그 영동 아파트가 재건축을 거쳐 지금은 이편한 세상이 되어 전세도 억억 하는 귀하신 몸이 되었다.) 내가 나온 도성 초등학교는 처음에 학교 이름도 개나리라고 하고 개나리 아파트 사는 애들만 받자던 얘기도 있었다고 한다.

중학교에 가니 애들이 다시 정상이 되어 안심했다. 하지만 그때부터는 입시교육이 기다리고 있었다.

대학에 갔더니 우리과에 8학군에서 온 애는 나랑 또 하나밖에 없었다. (대략) 그때만 해도 8학군에 대한 어떤 전형적인 이미지가 있었고, 사람들은 우리들이 전혀 유별난 데가 없는 평범한 애들이라는 점에 예상외라고 했다. 하긴 우리과는 국문과였다. 불문과나 영문과가 아니었다.

엄마는 우리보다 못 사는 사람들에 대해서 두 갈래 감정이 있었다. 한편으론 그들 덕에 우리가 더 잘 사는 사람이 되었으므로 위안을 받기도 했다. 다른 한편으로는 못 사는 집 애들이 무슨 말썽을 부리거나 해를 주지 않을까 걱정했다.

요즘 내가 앞으로 어디에 살지를 고민하는 말을 할 때, 김대중 노무현을 내리찍고 당신이 사시는 아파트의 가격이 절반이 되어야 사회가 제대로 된거다라고 얘기하는 전혀 강남구민 같지 않은 이 분은 '그래도 못 사는 동네는 안 좋다'며 '무서운' 강남 엄마와 강남애들을 피하고 싶어하는 내가 엉뚱한 데로 가지 않을까 걱정한다.

나는 솔직히 말해서 옛날엔 개나리 아파트에만 있었던 도성 초등학교에만 있었던 그 이상한 애들을 요즘엔 도처에서 만날 수 있게 된건 아닌가 많이 걱정이다. 특히나 그런 애들이 자라서 키운 애들은 과연 어떠할까. 내 아이에게 그런 환경만큼은 피하게 해주고 싶다.

하지만 무엇을 '원해서' 한 것이 아니라 무엇을 '피하고자' 한 선택이란 것은 알고 보니 다른 문제가 있더란 식으로 실망을 줄 수 있다. 나도 이제 그것은 알고 있는데, 아직까지 내가 원하는 것에 대해서만 잘 집중하는 것이 힘들다.

2009.7.24.

세연이가 나의 작년 수첩을 넘겨보며 관심을 갖더니 스노우캣과 친구 비버가 무엇을 하는지, 무슨 말을 하는지 '읽어달라고' 한다. '이건 안 쓰여있는데' 했더니 '엄마, 글씨 써' 한다. 그래서 졸지에 샤프 들고 '토끼가 기운이 없나봐', '스노우캣이 보고 있다' 등의 지문을 달게 된 것이다.

'스노우캣이 커피잔을 앞에 놓고 생각하고 있다'라고 처음에 말해놓고 '스노우캣이 커피를 마시고 있다'라고 쓰니까 다시 쓰라고 한다. 스노우캣이 커피를 마시고 있다는 말과 스노우캣이 커피잔을 앞에 놓고 생각하고 있다는 말이 전혀 다르다는 것이다. 그렇긴 하다. 빠른 판단과 분류보다는 좀더 중립적이고 정확한 관찰을 선호하는가. 왠지 비폭력 대화의 4요소 중 하나인 '관찰'을 훈련하는 좋은 기회인 것도 같다.

'커피 찾아 방랑하는 스노우삿갓'이라고 썼더니 아니라고 난리를 쳐서 '커피 찾아 방랑하는 스노우캣'이라고 다시 고쳐썼다. 스노우캣의 정체성을 꼭 지키고 싶었나 보다.

아이는 커피는 엄마랑 아빠는 안 마시고 이모들과 할머니는 마시는 것이라고 알고 있다. 커피는 '세연이가 크면' 먹을 수 있는 것이다. 엄마 아빠가 안 먹는 모범은 보이면서도 문화적으로는 익숙해지게 하고 있다. 나처럼 중학교때부터 커피를 좋아하게 만들고 싶지는 않은데, 고등학교때부터는 허락해야 할지, 잘 모르겠다. 그것은 나중에 생각하도 될 것 같다.

작년 수첩을 넘기다 보니 내가 적어놓은 글이 보인다. '엄마가 내 취향이라고 여자애 조끼를 사와서 기뻤다. 결국 서연이꺼가 되었지만'

우리 엄마는 나보다는 훨씬 남들의 추세를 따라가고자 하는 경향이 있는 편인데, 내가 '남자애라고 해서 칙칙한거 입히기 싫다'를 표방하면서 알록달록한 것들을 선호하니까, 내 취향에 맞춰주려고 여자애것인데도 조끼가 예쁘다고 사온 것이다. 우리 엄마도 나이가 들면서 '이런거 저런거 따지기 싫다'는 경향이 커지긴 하셨다. 남자애라고 칙칙한거 입히지 말고 예쁜거 입히자는 내 의견에 동조하는 편이다. 그래도 완전 여자애옷인 (리본이나 하트는 아니지만) 딸기 달린 분홍색을 기조로한 알록달록 조끼를 사온 것은 정말 감동이었다.

옷이 너무 여자옷이기도 하고 워낙에 커서(큰 거 좋아하는 것도 내 취향이다.) 그냥 조카애를 주기로 결정이 되었다. 그러나 나는 나의 엄마가 다수의 의견을 따르지 않고 내 취향을 전적으로 인정하고 지지해준 것이 정말 기뻤다. 나는 내가 살고 싶은 대로 살고 싶다는 것을 알아달라는 나의 요청을, 엄마는 들어준 것이다. 나를 위해 노력해준다는 것이 기뻤다.

새삼 생각난다. 나도 엄마에게 원하는 것을 말하도록 좀더 노력해봐야할지.

우리집 앞의 육교가 없어지고 내 오랜 소원이던 횡단보도가 생겼다. 나는 늦게서야 남편을 통해 그 사실을 알고서 애를 남편에게 맡기고 추운 날씨에도 패딩잠바 입고 나가서 육교가 없어진 자리를 찾아갔다. 횡단보도를 건너보고, 정류장도 살펴보고, 지하철쪽에도 가보았다. 그쪽은 아직 횡단보도를 그리진 않았지만 신호등은 달려있었다. 나는 한참을 서있었다. 너무나 기뻤다. 내 옆에는 한 아저씨도 서서 나처럼 감개무량한지 달라진 길을 보고 있었다.

이 동네에서 산 십년 동안 나는 세 번을 육교를 없애고 횡단보도로 바꿔달라고 요청을 했다. 민원을 내는 것은 너무나 복잡하고 어렵게 느껴져서 다른 방법으로 제안을 시도했었다. 신체건강한 젊은이기에 '귀찮다' 정도의 느낌이었던 육교가 임신을 하고 애를 낳은 뒤부터 '접근불가'의 괴물단지가 되어버리자 아니 시도할 수 없는 일이었다.

사실 일반 지역 주민의 편의와 가구거리의 활성화를 위해서도 꼭 필요한 횡단보도였다. 애를 안 데리고 다니더라도, 마을 버스 타러 길을 건너갈 때 빤히 코앞에 서있는 마을 버스를 보면서 죽어라 달려가도 못 타는 억울한 일을 몇번씩 당하다보면 절로 화가 나게 된다.(아래에 있는 버스 기사는 위에 있는 나를 절대 볼 수 없다.) 편히 앉아서 가는 사람들의 몇초 시간 단축을 위해 힘들여 걸어서 가는 사람들이 '강요된 양보'를 해야하다니, 차가 사람보다 중요한 나라에서 산다는 것이 정말이지 화가 나고 슬프다. 박통 시절 어떻게든 굶지 않고 잘 살아보겠다고 경제, 경제 하느라고 벌여놓은 치졸한 구조물을 아직도 안 치우고 감내해야 한다는 것이 어이없고 그간의 세월이 허무하다.

그런데 잘 하는건 '삽질' 하나밖에 없는 정권의 덕분인지 갑자기 몇달만에 뚝딱 중앙버스정류장이 생기면서 나의 십년 숙원을 풀게 된 것이다. 나는 정말이지 내가 MB 정권에게 감사할 날이 오게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 백이면 아흔 아홉가지 다 잘못했더래도, 어쨋거나 나는 고맙다. 아이를 데리고 이수역 사당동과 방배동 사이를 건너다녀야 하는 엄마로서 가장 절실한 선물을 받은 것이다.

사당동에 살 때에 애를 유모차에 태우고 이 길을 건너지 못 해 지하철까지 가서 엘리베이터를 오르락 내리락 고생하던 일들을 생각하면, 눈물 난다. 육교는 내가 가고 싶은 곳이 바로 눈 앞에 보이는데도 맘대로 가지를 못하게 하는 족쇄였다. 그때 만약에 횡단보도가 있었다면 나는 훨씬 더 행복했을 것이다. 우리는 방배동 쪽에 맛있는 것도 먹으러 갈 수 있었을 것이고, 나날이 되풀이되는 업무에 지친 나에게는 적절한 활력소가 되어줄 수 있었을 것이다. 그리고 '애 딸린 죄로 아무 데도 가지 못 하는' 후진 나라에서 태어나서 살아가는 운명을 탓하는 일도 훨씬 적었을 것이다.

지금은 아이가 많이 커서 대개는 걸어서 다닌다. 그래도 이제 이번 주말만 지나면 우리 아이는 횡단보도를 건너서 버스를 타고 외가집에 갈 수도 있다. 신종플루 때문에 지하철은 많이 기피하고 싶지만 버스는 괜찮으려나. 아무튼 하고 싶으면 쉽게 할 수 있다는 것이 중요하다. 태평 백화점도 그냥 건너갈 수가 있다. 예전에 다니던 수선집도 잠깐이면 갈 수 있다. 많은 자유가 생기는 것이다.

아이가 내가 요즘 맨날 기천하고, 요가하고, 다이어트 운동을 하는 걸 보더니 자기도 뭔가 동작을 만들어낸다. 그러면서 따라하라고 한다. '세연이 아사나 하는거야?' 하니까 '응' 그런다. 아빠한테도 보여주니 아빠는 기천하는 줄 알고 '허공세 하는 거야? 그건 이렇게 하는거야' 하면서 시범을 보여주려고 하고, 아이는 '아니라니까' 자기를 따라하란다. 내가 끼어들어 '세연이 요가 하는거야. 공룡요가' 하고 가르쳐주었다. 아사나 중에 이런 공룡, 저런 공룡이 있다.

예전에 조카아이가 지금 세연이만 했을 때(그리고 세연이가 막 태어났을 때 즈음) '이모 이거봐라, 이렇게 하는거야' 하면서 여러 가지 동작을 해내곤 해서 웃었는데 지금 내 아이가 하니 그때는 잘 몰랐던 그 의미가 여실히 내 속에 들어온다.

한번 따라해보았더니 의외로 꽤 힘들다. 아이의 유연한 몸과 반짝이는 머리를 따라가는 것은 기분좋은 도전이다.

전에 한의원 갔다가 강제로 (틀어놓은) 티비에서 어린 아이들(거의 세연이 또래부터 조금 더 많은 애들)이 가요에 맞춰서 춤추고 노래하는 거 보니 어이없이 잘 하던데 우리애는 그래도 연예프로나 그런거 안 보여주고 내가 몸에 좋은 운동을 하는 모습을 보여줘서 참 잘 했다 싶다. 노래하고 춤추는 거야 자라면서 차차 잘 하게 될 것이다. 자기 스스로 뭔가를 만들어내고 생각해보고 판단할 여유를 주는 것이 더 중요하다.